江南孤雁 第一章 雪中茅屋

大雪横冲直撞，整整下了四天四夜。

到了第五天的清晨，雪停止了疯狂，太阳露出了脸。

阳光已经许久没有光顾这里。这里是皖中地区的一片山岗。山岗上四仰八叉躺着一个村庄。村庄的名字叫做百家村。百家村已被世界遗忘很多年。

在皑皑积雪的覆盖下，往日村里七纵八横的茅草屋，再也寻不着，只剩下远远近近的一堆堆雪，高高低低的一团团白。山林，田野，水塘，小河，全是一片圆润厚实的洁白。天和地也恰到好处地被这洁白给连在了一起，既无穷也无尽。

清晨的阳光，光辉灿烂。清晨的村庄，静静悄悄。

习惯早起的村民们，其实很多人早就醒了，只是谁也不愿意第一个起床。赖一会儿吧，再赖一会儿吧。虽然一床破旧棉被的确编织不起一个足够暖和的被窝，但挤在一起相互取暖，怎么说也好过单薄的衣衫上下直打哆嗦。

无奈！像这般动人的雪景，似这般无情的冬天……

公鸡懒得打鸣，哑着嗓子喊了几下，便不作声了，拍着翅膀欺负着身边的几只小母鸡。长了两颗长长獠牙的野猪，在圈里哼唧哼唧，从夜里就想爬起来找点吃的，却愣是到天亮也没挪动半寸地方。

忽然，“哇”的一声，一个孩子响亮的哭声从一间茅草屋里传来，打破了村子安然的宁静。

“谁——呀？这大清早的！”一个女人睁开朦胧的双眼，喃喃地问。

“还能有谁？方家的小九儿呗！肯定是夜里又尿床了，早起被方叔狠狠踹了一脚。”一个男人笑着说，随即拉过来被女人裹走了大半的被子，继续往里使劲钻。

方家的小九儿昨夜又尿床了。方叔早上伸脚时，发现被单上一片冰凉凉，顿时气不打一处来，狠狠踹了九儿的小屁股。

夜里总是听到屋后大雪压断树枝的“咔嚓、咔嚓”声，李婶翻来覆去睡不着。这么厚的雪，什么时候才能化掉？老大15岁了，是个懂得要面子的男子汉，衣服当然要穿体面些。“新老大，旧老二”，这自然也在理。只是还有老三、老四、老五、老六、老七、老八……想到这儿，她借着窗外莹莹的雪光，看了看躺在身边的小九儿。九个儿女，唯独最小的一个长了一双水灵灵的大眼睛，长长的睫毛垂下来，越发好看。九儿还小，只要不冻着就行。她闷闷地想。

也不知是到了几更天的时候，李婶实在是困倦得很，便迷迷糊糊睡着了。

“哇”的一声啼哭，惊醒了李婶，也顺带吓跑了她的美梦。她心里立刻明白，一定是九儿又尿床，惹怒了睡在另一头的丈夫。丈夫是个直性子，心里要是窝了火不发，会把这破茅草屋都给点着的。与其让他烧了家，还不如让他踹几下九儿的屁股泄泄火完事。

摸摸被九儿尿湿的床单，李婶发愁了。她怪自己不够小心，夜里净在瞎想，忘了给九儿把尿。这冰天雪地的，湿了床单可就是最大的麻烦！要不……放在火桶上烘干吧。想到这儿，她赶紧一骨碌爬起来，穿好衣服，随便拢了一下头发，匆匆出了房间，去厨房生火做饭，准备木炭火桶。

金灿灿的阳光从唯一的东边小木窗子里钻进来，一缕一缕，暖暖地照在冰冷的灶台上。

灶上有两口锅，靠窗子边一口大的，紧挨着一口小的。两顶黑色的木锅盖一次次散了架，直到前些日子方叔往里边打入了几颗旧螺丝钉，才终于算是安分下来。灶台边堆放着墙一般高的枯黄松针与整齐的木柴。屋前还有一个大大的柴草垛。家里杂七杂八的事情算一块儿，就唯独柴禾这件事，最能让李婶放心。

水缸里储存了一缸水，这是大儿子下雪前从小河里挑回来的。现在这会儿，村里唯一的水塘冰冻三尺，村外的小河上可以溜冰玩耍子。

李婶烧了半锅热水，彻彻底底清洗了一遍灶台，清理了老鼠、蟑螂夜里留下的脚印以及食物残渣。最可恶的是老鼠屎，到处都有。

一碗米，七八根大山芋，几大瓢河水，凑成了一大锅稀粥。听见锅里咕嘟咕嘟乱响，看见锅盖上冒着腾腾热气，李婶不再往灶肚子里添柴，用大铁钳子将烧得红艳艳的木炭一块块夹了出来，小心翼翼地放进了火桶里，顺便也笼起了两只黄泥手炉。

“妈，我回来了！”

两扇木门吱呀一声被推开，大儿子笑呵呵地钻进了家门。他的嘴里、鼻子里都不住地往外冒着白色的热气。尽管天气很寒冷，但他脸上的笑容却比那久违的阳光还要温暖人心。

“就你一个人回来？老二、老三、老四和老五呢？”李婶一边说一边走过来，将一只手炉递到了方义手里。

“我叫过他们了，他们说外面太冷，都不愿意起床。”方义接过手炉时，脑海里很快闪现出一个主意。于是，他悄悄地溜进方叔的卧房，从角落的蛇皮袋子破口处偷了一把花生。

方家是百家村人口最多的一户，有九个孩子：五个儿子，四个女儿。大儿子方义过完年就16岁了。二儿子方荣，三儿子方华，四儿子方富，小儿子方贵，都在学校念书。大女儿方梅只读了半年就辍学了，尽管她很想读书，但家里有干不完的活儿，她只能从学校退出。二女儿方兰压根儿就没跨进过学校的门槛，因为她太能干了，是家里不可缺少的劳动力。三女儿方菊天资聪慧，头上又有两个姐姐替她挡着，所以顺利进了学校读书识字。只有五岁的小女儿方莲，待在家里无忧无虑地成长。

方家坐北朝南，在村子南边。四间土墙茅草屋连在一起，形状像一把折尺。每间屋小得只能放下一张床和一堆杂物。除了堂屋和厨房外，还有两间卧室。东边稍微大一点的给了四个女儿，西边小一点的是方叔和李婶的卧房。

孩子们小的时候不分彼此，横七竖八全都睡一张大床上。渐渐长大后，那张床现在最多也只能横躺下四个姑娘了。不得已，五个小子只能睡在村里别的人家。他们在村里都有自己的好伙伴，谁家床上空地儿多，就睡在谁家，能挤一晚是一晚。

虽说百家村各家各户姓氏不同，但邻里和睦，少有争吵。村民们曾一起熬过了最为艰苦的岁月，如今彼此间都不分你我了，就连晚上睡觉都不用闩门的。这倒着实方便了方家的五个儿子，哪怕是深更半夜，只要悄悄推开一扇门，就能顺利地溜到伙伴的床上，踏踏实实地睡上一个囫囵觉。

李婶做好早饭，叫女儿们起床梳洗。她给九儿更换了尿湿的衣服，将湿衣服和湿床单铺盖在火桶上烘烤。很快，火桶上方冒起阵阵热气，难闻的尿骚味也扑鼻而来。

方义帮着母亲打扫干净屋子后，连哄带骗地给还闭着双眼的九儿洗了脸、漱了口。九儿睁开眼后就嚷着要吃，方义拿两截儿树枝从手炉里变戏法似的掏出了几颗烧熟的花生，剥开壳儿，递进九儿的嘴里。

怕被李婶责骂，老二、老三、老四、老五从后门神不知鬼不觉地溜进了家里。

早饭开始了。堂屋正中央的桌上摆着一碟儿花生米，一碗腌萝卜，一碗腌韭菜和一碗腌雪里蕻。九个孩子围坐在桌边，一人一大碗热气腾腾的山芋粥。吸溜吸溜的喝粥声，远远听着好似梅雨天茅草屋檐下的落雨声。

除了花生米丝毫未动之外，其余三碗菜很快就见底了。李婶赶紧转身去了厨房，不一会儿又端出来一碗咸萝卜干。

那一碟儿花生米是留给方叔的。他是一家之主，拥有至高无上的权利；也是家里最主要的劳动力，要吃最好的食物才有力气干活。此刻他人在厕所。他每天早起做的第一件事就是点燃一支烟，然后待厕所里慢慢儿蹲个大号，直到把那支烟吸完。