胡宇伦 王安石：北宋真正的孤勇者，思想超前900

王安石：北宋真正的孤勇者，思想超前900年，一首诗显宰相格局

提示：本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目，历时一年精心打磨，高度还原正史，建议从第一章节跟进阅读。

01.

即使在900多年后的今天，当学者们提起“王安石变法”时，依旧会大吵一番，甚至拍桌子、掀椅子。

这场决定北宋命运的革新，不仅让无数人丢官送命，也间接改变了历史进程。

在北宋官场有两个官僚集团，一个是“保守派”，一个是“革新派”，这两派从宋仁宗开始，一直争斗到王朝结束，持续了上百年之久。

并且，这两派之间的关系错综复杂，并非非敌即友，有时候朋友的朋友也可能是敌人。

比如晏殊，他既是宰相，也是文人集团的领袖，韩琦、富弼、范仲淹、文彦博、欧阳修、王珪都曾得到过晏殊的栽培，一开始都相交甚好。

“庆历新政”推行时，范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修抱团，一起抵制保守派，可是后来范仲淹的儿子范纯仁与欧阳修、韩琦、富弼都开始反对王安石变法。

而王安石是经欧阳修的学生曾巩引荐，才得欧阳修赏识，欧阳修两次为其荐官。

然而曾巩却支持王安石变法，没有站到自己老师这一边。

还有包拯，他也是欧阳修的门生，当初是由欧阳修的连襟王拱辰援引入朝的，但最终王拱辰却和欧阳修闹掰了。

同时与欧阳希闹掰的还有宰相王珪，原本他也是欧阳修的门生。

司马光一开始和包拯、王安石很要好，可王安石推动变法后，司马光就站到了保守派这一边，并成为了领袖。

苏洵刚入京时，就拜了欧阳修的码头，他没赶上王安石变法，却与王安石特别不对付，因此王安石变法后，苏轼和苏辙也开始抵制变法。

不过，苏轼却把自己的门生秦观推荐给了王安石，王安石也为秦观安排了官。后来王安石罢相，苏轼与王安石又成为了极好的朋友。

所以你看，北宋朝堂的关系就是一锅粥，变法无法推行下去，很大原因与“党争”有关。

那王安石的变法到底靠不靠谱呢？

02.

王安石变法最受争议的就是“青苗法”。

在变法之前，朝廷平衡物价的办法是，用国库的粮食投放市场来调控，遇贵量减，遇贱量增，所以不管是什么年头，朝廷都是稳亏不赚，久而久之国库就开始空虚。

国库一空虚，自然就要增加赋税。

而青苗法主张的是，把国库的粮折算成物价，放贷给农民和小商贩，并让受贷的人10户联保，增加了安全系数。等农民粮食丰收了，再把利息和成本还于国库，这样朝廷就稳赚不赔。

本世纪初（2000年左右），农村信用联社就是采用了这样的办法，让农民自行联保后放贷于民，以扶持生产。

所以我们说，王安石的思想超前了900多年。

而变法之前，农民在缺乏资金耕种的情况下，唯一的途径就是向地方的地主、权贵们借高息贷。

那为什么“青苗法”没有推行下去呢，首先就是触及到了权贵们的本质利益，他们没有钱赚就开始诋毁、扭曲。

而在具体实施过程中，地方政府为了反对王安石，故意提高了利息，朝廷反而成了高利贷方。

前面我们也说了，之所以曾巩支持王安石，是因为他历任的齐州、襄州、洪州、福州、明州、亳州等治所，在采用并严格执行了青苗法后，民生富庶，经济稳步增长。

宋神宗是个实干家，是想做点事的，奈何保守派力量过大，比如王安石为了变法能顺利推行，前后将御史刘述、刘琦、钱顗、孙昌龄、王子韶、程颢、张戬、陈襄、陈荐、谢景温、杨绘、刘挚，谏官范纯仁、李常、孙觉、胡宗愈等人外放。

因此曹太皇太后和高太后向宋神宗哭诉，说王安石乱天下，因此将王安石罢相。

就一定程度而言，王安石是北宋真正的“孤勇者”。

以司马光为主的保守派，以及那些浑水摸鱼的利益集团，他们反对革新，但又找不到解决问题的办法，所以他们就解决制造问题的人。

因此后世有人说，北宋实亡于司马光。

03.

王安石出身于官宦世家，祖父、叔祖都曾为官，父亲王益官至都官员外郎，因此王安石从小就受到了很好的教育，有过目不忘之能。

少年时期，王安石随父宦游，以增长见闻，他17岁的时候，和父亲一起来到京城，结识了比自己大两岁的曾巩，曾巩就把他的文章拿给了欧阳修看，得欧阳修赞誉。

22岁时，王安石参加了会试，以第四名的成绩登进士第，原本他是第一名的，因为试文中有一句“孺子其朋”，宋仁宗看到后不喜欢，就把他和第4名的杨寘互换了，与状元失之交臂。

登科后，王安石授淮南节度判官，秩满后他主动放弃了京试入馆阁的机会，选择继续留在地方沉淀，转鄞县知县。在任四年，政绩突出。

公元1051年，王安石入而立之年，转官舒州通判，宰相文彦博表请宋仁宗，荐王安石入朝。

但王安石却以不想激起越级提拔之风为由拒绝了，随后欧阳修也为其举荐，王安石以母亲年事已高为由，再次婉拒入朝。

因此，欧阳修念王安石须俸禄养家，任命他为群牧判官，出任常州知州。

在赴任的路上，王安石途经杭州，写下了一首《登飞来峰》：

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

王安石这首诗很经典，虽然此时他刚31岁，还未入朝，更未成为宰执，但已经初具宰相的格局：人只有站到最高层，才能看得更远，不畏流言蜚语，去实现心中的理想。

尽管王安石直到临终，理想也没能实现，可是谁说失败的就不算英雄呢！

04.

公元1058年，王安石调为度支判官，进京述职，作长达万言的《上仁宗皇帝言事书》，首次表达了改革的意愿，但宋仁宗并没有采纳。

随后，朝廷多次征召王安石，王安石都婉拒了，因此留清名，朝臣多以不能结交为憾。

最终，朝廷召王安石入京修《起居注》，这一次王安石接受了，不久后升直集贤院、知制诰，负责审查京城刑狱案件，朝中士大夫都引为盛事。

不过王安石因耿介，得罪了当朝权贵，遭到弹劾，适逢王安石丧母，遂去官回江宁府守孝三年。

这期间，朝廷依旧数次征召，可王安石均以服丧为由拒绝了。

公元1067年，宋神宗即位，王安石守孝期满，知江宁，属于他的时代终于到来。神宗登基后不久，就召王安石归京出任翰林学士兼侍讲，次年便开始谋划革新。

公元1069年，49岁的王安石升相，提举40多人，正式颁布变法条例，开始大规模推行改革。

苏轼守孝期满后回朝，上书谈论变法的弊端，王安石很愤怒，就让御史谢景温在神宗面前陈说苏轼他的过失，最终苏轼自请出朝，任杭州通判。

因此，保守派开始大举反攻，先是御史中丞吕诲控诉王安石变法十大过失，被贬出朝，韩琦也上书劝停新法，司马光更是三次写信给王安石，也劝他废弃青苗法，恢复旧制。

王安石据理力争，随后司马光联合御史台和范纯仁等上表，神宗迫于压力，打算暂缓，因此王安石称病辍官，请求归隐。

神宗见王安石如此坚定，就将御史台反对变法的一众官员全部外放，因此司马光自请退居洛阳，绝口不论政事。

不巧的是，公元1074年春，天下大旱，饥民流离失所，保守派再次联合上书请求停止新法，时开封上门监郑侠进《流民图》，加上皇太后和太后的哭诉，无奈之下，宋神宗罢免了王安石的宰相之职，改任观文殿大学士、知江宁府。

一年后，神宗再次启复王安石为相，继续推动革新，但此时革新派内部也出现了很多借机打击报复保守派的事件，变法一时陷入更加艰难的境地。

公元1076年，王安石的长子王雱病故，心力憔悴的王安石主动恳请罢相，退隐江宁，宋神宗挽留无果后，任命其为左仆射、观文殿大学士，封荆国公。

此时的王安石已经58岁，进入人生暮年，属于他的时代即将落幕。

之前复相时，王安石就已经感觉身心疲惫，因此过瓜州时，写下了那首着名的《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

05.

王安石归隐江宁后，建半山园，自号“半山”，在这里他度过了几年清闲的时光。

元丰七年，公元1084年，王安石病重，因此表请将半山园改为寺庙，神宗赐额“报宁寺”，又称半山寺。

次年春，神宗驾崩，哲宗即位，高太后临朝听政，启用司马光为相，革新派遭到清算，几乎全部外放或罢官。

此间哲宗为安抚王安石，加拜为司空。

公元1086年5月21日，王安石在钟山长逝，终年66岁，获赠太傅，葬于半山园。

同年10月，司马光病逝，终年68岁，谥号文正，赐碑“忠清粹德”。章惇升相后，弹劾司马光更改法度，因此削除赠谥，毁坏赐碑。

实际上，王安石变法也并没有完全失败，革新期间，王安石主张攻吐蕃，收复5州，拓地2000余里，建立起进攻西夏的有利战线。

而司马光升相后，却把士兵用生命夺取的土地，无偿送还给了西夏。

哲宗亲政后，王安石得以配享神宗庙庭，谥号“文”，宋徽宗时，又追封王安石为舒王，配享孔庙。

纵观王安石这一生，前半程韬光养晦，努力沉淀自己，后半生大刀阔斧推动改革，遭遇无数困难，不惜与满朝文武为敌，但最终革新还是失败了。

这不由让人想起陈奕迅的歌：

他们说要戒了你的狂

就像擦掉了污垢

他们说要顺台阶而上

而代价是低头……

爱你孤身走暗巷

爱你不跪的模样

爱你对峙过绝望

不肯哭一场

爱你来自于蛮荒

一生不借谁的光

你将造你的城邦

在废墟之上

去吗去啊以最卑微的梦

战吗战啊以最孤高的梦

致那黑夜中的呜咽与怒吼

谁说站在光里的才算英雄！

在文坛，王安石创“荆公新学”，并列“唐宋八大家”，其诗含蓄深沉、深婉不迫，以丰神远韵的风格在北宋诗坛自成一家，世称“王荆公体”。比如那首脍炙人口的《梅花》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

王安石的词，多为抒情咏物之作，词风空阔苍茫、淡远纯朴，一首《桂枝香》开“豪放词”之先河：

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

虽然苏轼曾反对他，但若在北宋文坛找一个最懂自己的人，一定是王安石，他们分属不同阵营却惺惺相惜，否则“乌台诗案”后，王安石也不会救他一命。

在国际上，王安石的改革享誉极高，1944年，华莱士访华期间，在谈论经济时特意提到了“青苗法”，此前正值美国经济大萧条时期，时任农业部长的华莱士仿照王安石的新法，成功度过了危机。

所以，历史要用辩证的眼光去看，虽然“熙宁变法”失败了，但不能否认它的前瞻性。

本栏目历时一年精心打造，建议加入书架，从第一章节开始跟进阅读，以免漏读。